Набор игроков

Завершенные игры

Новые блоги

- Все активные блоги

Форум

- Для новичков (3903)
- Общий (18158)
- Игровые системы (6376)
- Набор игроков/поиск мастера (42551)
- Котёл идей (5039)
- Конкурсы (17686)
- Под столом (21080)
- Улучшение сайта (11360)
- Ошибки (4454)
- Новости проекта (15352)
- Неролевые игры (11944)

Конкурс №20. "Остров Застывших Капитанов"

Вниз    Вернуться в раздел "Конкурсы"
Остров Застывших Капитанов

Сквозь окружавший шхуну туман проступали лица – человеческие, но растянутые и искаженные, как будто их лепил ребенок, совсем недавно получивший в свои руки пластилин или глину. Какие-то части лиц у него выходили, но никогда - целиком. Особо не давались ему глаза – то, что смотрело на корабль из тумана, выглядело так, как будто скульптору была чужда сама их идея, но при этом они завораживали его, и он творил их по чужому, не до конца понятому описанию.

- Капитан Декард, сэр, посмотрите, что я поймал!

Джон с трудом оторвал взгляд от лиц и посмотрел на Ли. Тот с идиотской ухмылкой показывал ему трепыхавшуюся на крючке рыбу. Самую настоящую, без споровых наростов, металла или конечностей.

- Ли, сколько раз…

- Все же обошлось, сэр. А так хоть не хрючево на завтрак!

Своя доля правды в этом была. Вызванная жрецом плоть надоела до тошноты и не спасала от цинги. Джон скользнул взглядом по одежде Ли и с облегчением заметил дополнительные карабины страховки. Юнец все-таки не был полным идиотом. В худшем случае потерял бы удочку.

- Последний раз, мистер Ли. Приказы должны исполняться.

Глядя на светящееся улыбкой лицо матроса, Джону сложно было не испытывать вины. Они верили ему. Думали, что идут в Плимут. Но недавно зарубцевавшиеся линии на коже капитана говорили, что они обогнули Британию справа. Он покосился на туман и кивнул.

- Когда туман спадет, отдай Генри, пусть готовит. До тех пор – тихо!

Море уже всасывало серую хмарь, волнистая рябь на поверхности постепенно превращалась в небольшие волны – приближалось утро. Бросив еще один взгляд на лица в тумане, Джон повернулся и направился к корме, раздавая по пути команды. Добравшись до штурвала, он коснулся его иглистой поверхности, ощущая привычное покалывание в пальцах. Фарватер ждал его.

***

Это началось пару месяцев назад. Сны. Похожие друг на друга, как платежные пластины Гильдии. Лица – знакомые, незнакомые. Тихий, безликий, бесполый шепот.

- Они знают. Капитаны знают. Они ждут вопросов на острове. Ты знаешь фарватер.

Поначалу этим снам он не придавал значения. Не говорил о них. Странное начинает сниться уже штурманам, а он стал капитаном шесть лет назад. Но после очередной охоты, когда море съело двух гарпунеров, Джон заливал мысли виски, и язык развязался сам собой. Обычно он столько не пил, даже за упокой, но тогда наливал одну за другой, стараясь забыть, что ему придется идти домой. Эйнар был братом Ингрид. Она вправе была потребовать память. И видит Бог, он не хотел давать ей последние моменты Эйнара. Он говорил себе, что сделал все возможное, но не мог избавиться от образа жены, смотрящей на него полным презрения ледяным взором. Не мог не думать о том, что этот взгляд будет последним воспоминанием о ней.

Поэтому Джон пил и говорил обо всем. В "Кальмаре" не принято помнить рассказы пьяных капитанов. Все понимают, что иногда надо выговориться. Градус способствует – после первой бутылки события вечера сложно вспомнить. После второй – практически невозможно.

Из той ночи он запомнил лишь чьи-то внезапно серьезные глаза. Он угощал всех, и многие принимали угощение в обмен на пьяные излияния. Лицо собутыльника утонуло в алкогольном тумане, но совет запомнился:

- Не слушай, когда зовут капитаны.

Рене Маршан, бывший штурман торгового барка "Апеннины" – везунчик, соскочивший с последнего рейса этого корабля. Гильдия не была милосердна к отказывавшимся от контрактов, и все считали Маршана безумцем, пока не истекли все сроки возврата "Апеннин" в Гавань.

В глазах человека, открывшего поросшую ракушками дверь одной из ночлежек Гнилого района, Джон увидел безумие другого толка. Штурман, увидев гостя, попытался захлопнуть дверь, но Джон был быстрее.

- Мистер Маршан, я хотел вас спросить о вашем совете. Тогда, в "Кальмаре"…

За спиной Рене Джон видел лишь какие-то свисающие с потолка грязные тряпки. Из комнаты несло спиртным. Однако штурман понял гостя с полуслова.

- Нечего тут спрашивать. Не слушай зов.

- Почему? Он лжет? Это еще одна ловушка моря?

Рене расхохотался. Громко, Джон не ожидал, что это тщедушное тело может издавать такие звуки.

- Нет… нет, нет, нет, оно не лжет. Море, капитан Декард, оно гораздо более искреннее, чем мы. Оно обещает, оно держит слово. А капитаны просто хотят рассказать остальным, что есть настоящие ответы…

Штурман посмотрел поверх плеча Джона на Гавань.

- Лучшие ответы.

- Они… могут помочь? Мне нужны обычные ответы, мистер Маршан. Самые простые и обычные.

Взгляд Рене чуть прояснился, в голосе зазвучала просьба.

- Забудьте все это, капитан. Забудьте. Что бы у вас ни случилось, их ответы – не то, чего вы ищете. Наш успех… мы не просто так делали рейс за половину обычного срока. Они объяснили нам путь. Но не возвращаться становилось все труднее. Они зовут, Декард, они хотят показать настоящие ответы… а не те, которые кажутся нам важными.

Его лицо исказилось ожесточенной и странной решимостью.

- И однажды ты останешься там. Не сможешь сопротивляться зову. А твою команду поглотит белое стекло… Как вы думаете, что случилось с "Апеннинами"?

Джон задумался на мгновение, и этого хватило, чтобы Рене рванул дверь на себя, чуть не прищемив ему пальцы.

- Уходите. И забудьте все это! У меня нет для вас других советов.

Забыть не получилось. Капитаны помнили. Они знали, что потерял Джон. И они обещали ответы.

***

Пачка гравированных металлических пластин осталась лежать дома, на столе. Аванс в море - лишний балласт. Выход из порта Джон знал наизусть и смог бы провести корабль вслепую. Его глаза оставались прикованы к Морским Ступеням, выискивая среди жен, матерей и детей моряков знакомые золотые волосы. На какое-то мгновение ему показалось, что он увидел их блеск в толпе, но миг спустя город скрыли плиты бастионов.

Последними корабль провожали пушки и скрежещущие вопли жрецов, танцующих под спиралью маяка.

Оторвав взгляд от ворочающихся в ямах бойниц пушек, Джон стиснул штурвал, ощущая, как иглы впиваются в кожу рук. Они шли на кливерах и немного зарывались носом. Выход из гавани на косых парусах был традицией, написанной неизвестно чьей кровью, и никто не искушал судьбу.

- Поднять фок, фок-топсиль и грот! Ветер попутный, не будем его терять!

Слова "так точно, капитан", "да, капитан" и "есть, капитан" слились в единый неразборчивый звук, и полтора десятка моряков, смотревших до этого на удаляющийся берег, засуетились, разбегаясь по палубе и расползаясь по вантам. Единственным островком неподвижности остался монолит троицы гарпунеров. Из вороньего гнезда донесся зычный голос:

- Мертвые воды! Чистое море! Чистое небо!

Гавань оставалась за спиной, и Джон дал себе клятву, что вернется. Клятву, которую приносил каждый уходящий в море.

***

Каждый коротал ночное затишье по-своему. Кто-то смотрел в туман, пытаясь различить что-то знакомое или интересное, кто-то смотрел гипнодиски или играл в карты, кто-то дремал, пристегнувшись к месту или гамаку. Почти никто не разговаривал – туман реагировал странно на звук человеческой речи. Джон рассеянно наблюдал, как в щупальцах жреца брусок металла расплывается на гвозди, и не заметил приближения Мартина.

- Они ведь не знают, как у них это получается. Принципы утеряны, остался лишь навык.

Старческий голос гильдийца не нес осуждения или сожаления, лишь констатировал.

- Этот навык спасает жизни, Мартин.

Туман возле них подернулся рябью, затем покрылся паутиной пульсирующих прожилок, напоминающих варикозные вены. Джон кивнул на эту картину.

- В море, у которого такие представления о жизни, мы должны использовать все, что имеем.

- Может быть, такие мысли и обрекли нас. Раньше оно было другим, Джон.

- Синее море, мертвая вода, никакого тумана… я учил историю, Мартин. Но сейчас имеем то, что имеем.

- И по-прежнему пытаемся подчинить море. Ты же не больше жреца знаешь, как работает навигация. Почему, когда ты вскрываешь кожу, открывается и проход сквозь море. Почему капитаны и штурманы видят морские сны.

Стариковская тяга изрекать банальности под видом мудрости раздражала Джона, но сейчас было не время ссориться с гильдийцем. Серая хмарь взбугрилась плотными кусками, быстро слившимися в подобия человеческих фигур. Они синхронно подняли локти на уровень плеч, и, с повисшими кистями, начали причудливый танец.

- Кадриль. Откуда море знает ее?

- Оттуда. Слушает, как мы говорим. И пытается подслушать мысли. Ворует образы.

Джон посмотрел на палубу. Разговор уже привлекал внимание.

- Мартин, люди тревожатся. Что ты хотел сказать?

- Я знаю, что мы отошли от курса.

Джон открыл рот, но Мартин остановил его жестом руки.

- Не думаю, что ты ведешь нас на мель, к пиратам или кому-то продался.

- Мы вернемся. Мне нужно лишь немного времени, чтобы найти новый проход.

В глазах за стеклами очков гильдийца читалось сожаление.

- Я буду вынужден доложить об этом, Джон.

- Это обязательно?

Усмешка Мартина была лишена радости.

- Да, Джон. Ты не понимаешь, что такое Гильдия. Они расследуют опоздания… тщательно. Это не тот промах, который можно объяснить. Если я попробую прикрыть тебя, они просто прочитают мою память. Мне не так много осталось, но я не хочу остаток жизни провести в подвале с вычислителями. Не помня, что есть еще что-то.

Он повернулся к спуску в каюты.

- Надеюсь, это того стоит.

Джон смотрел в спину удаляющемуся старику. Хотелось схватить его за плечо, сказать что-то, объяснить, убедить… но он смог лишь прошептать.

- Я тоже.

Фигуры в тумане начали изгибаться и ломаться, истекая темным дымом. А потом, одна за другой, растворились внутри окружавших
корабль серых стен.

***

Ярость моря невозможно предсказать. Штурман или капитан ощутит ее, но всегда слишком поздно – за мгновения до того, как когти первой штормовой волны впиваются в борт. Нет времени закричать, нет времени подготовиться, нет времени даже испугаться. Один миг, и ты пытаешься спастись от судьбы, что страшнее смерти. Штурвал вцепился в Джона мертвой хваткой, и сейчас весь корабль был Джоном, а Джон был кораблем. Нечеловеческий поток ощущений разум преобразовывал в понятные образы. Топот ног по палубе, рвущиеся из проушин карабины, гнущее мачты давление ветра, вид из вороньего гнезда, с бушприта и кормы. Скрипы и стоны дерева и железа жаловались ему на боль, и каждый удар моря по обшивке он ощущал, как удар плетью. Он чувствовал, как присосавшаяся пиявка жреца двигала плоть внутри него, заращивая раны и укрепляя места, где можно было ожидать ударов. Он налегал на штурвал, и корабль ворочался, переползая туда, где море было менее живым, и его движение раскрывало плоть Джона лучше скальпеля. Красная линия ползла от кисти вверх под рубашку.

Он видел себя со стороны – невысокий, коренастый человек с ранней сединой и усталым лицом вцепился в штурвал, закрыв глаза. Его руки были покрыты тонкими старыми и свежими шрамами, и под кожей пальцев что-то двигалось и извивалось. Он видел матросов, прикрепивших себя карабинами к мачтам – у каждого было свое место, но им все же приходилось иногда прыгать через тросы друг друга. Серебристыми швабрами на грубых деревянных рукоятях они сгоняли попавшую на борт воду, а если через борт перехлестывали не брызги, а целая волна, в дело вступали гарпунеры. Он видел Мартина, закрепившегося неподалеку. По-хорошему, гильдиец был бесполезен на палубе, но оставаться наедине с самим собой во время шторма было слишком опасно.

- Человек под волной!

Псевдовзгляд Джона сосредоточился на палубе, где лежал отброшенный к ее центру Долговязый Генри. Черная жижа прилепила его ногу к доскам и начала пульсировать и набухать. Джон – и корабль ощущали это место как нарыв, и образ матроса начал расплываться.

- Дорогу, дорогу!

Люди разбегались в стороны, стараясь не мешать гарпунерам. Руд, блестя золотыми татуировками, молнией метнулся к лежащему и замер, вогнав когти пальцев ног в доски и тем самым удерживаясь на одном месте вопреки качке. Он делал выбор – подождать глаза или ампутировать ногу немедленно. Рискнуть жизнью матроса или своей.

Крупнейший из наростов треснул посередине и начал открываться, обнажая белесую радужку, и в тот же миг гарпун пронзил его, погрузившись в палубу на добрый десяток сантиметров. И только тогда Генри заорал. Джон ощутил, как гарпунер вырывает оружие из плоти корабля, и тут же море изменилось, будто готовясь отомстить. Он вырвал себя из штурманского транса и закричал.

- Волна со старборда! Травить грот, перекладывать фок!

Штурвал сопротивлялся, но корабль поворачивался, чтобы пойти на волну. Черный вал шел почти перпендикулярно предыдущему курсу. Боцман орал команды, половина матросов бросила швабры и, перескакивая черные лужицы, рванулась выполнять приказ. Море не играло по правилам, но и Джон не собирался сдаваться. Он вновь закрыл глаза, ощущая корабль, правильный курс и чуть заметную боль бегущей по руке линии. Приказ выполнялся, и они должны были успеть…

Почти. Несколько градусов отклонения от идеала. Трюк, о котором говорили в "Кальмаре" – либо шепотом, либо пропитанным болью и алкогольной беспечностью голосом. Рассказы пьяных капитанов не принято помнить – но в них было чему поучиться.

Волна раскололась под ударом форштевня, захлестнув правый борт. Вновь раздался клич "человек под волной", матросы потащили в сторону тех, кого можно было вырвать из цепких объятий моря, гарпунеры прыгнули к тем, кто нуждался в их помощи, а Джон отпустил штурвал и потянул из ножен саблю. Он знал, что именно увидит – корабль уже показал ему.

Половина лица Мартина была безмятежной и пустой. Вторую покрывал уже начавший пульсировать черный нарост. Гильдийцу не помог бы самый опытный гарпунер, и Джон содрогнулся от мысли, что ошибись он на несколько секунд, его бы тоже окатило с ног до головы. Он замер над Мартином, затем отвел руку назад и нанес один короткий удар – в область сердца. Он не смог заставить себя позволить Мартину быть заживо сожранным морем. Пары ударов гильдейской стали хватило, чтобы страховочный трос поддался – остальное море сделает само. Захлестнутые не были опасны – пока им не мешали ползти в море. Джон вернулся к штурвалу, стараясь не обращать внимания на скребущие звуки за спиной, и через минуту за кормой раздался негромкий всплеск.

***

- Капитан… я, конечно, гребу, как приказано, но… вы уверены, что нам стоит туда идти?

- Нет выбора, Ли. Мне нужно оказаться на берегу, чтобы проложить курс дальше.

После шторма никто не спрашивал, почему они еще не в порту назначения. Все приняли, что капитан знает, что делает и не стоит задавать вопросов. Но приближение к острову беспокоило команду.

- Я бы ничего не говорил, но этот остров… он будто тянет. А это лучший способ понять, что там что-то не так.

Ли был прав, и Джон знал это. Простой матрос не должен был чувствовать зов. А сам Джон ощущал его сильнее, чем любой курс, который когда-либо прокладывал
.
- Греби. Постараемся не задерживаться.

Пологий берег, покрытый ровным слоем белого песка, приближался, и становилось холоднее. Они не достигли полярной зоны, и суша должна была быть теплее днем. Джон поежился.

- Не уходите далеко от лодки.

Матросы неуверенно переглянулись.

- Это приказ. Я ненадолго.

Лодка ткнулась носом в песок, Ли и Карлос спрыгнули на берег и, дождавшись, пока из шлюпки выберутся Джон и Руд, потащили ее подальше от воды. Гарпунер сопровождал их, водя из стороны в сторону настороженным взглядом. Джон же присел у воды и коснулся песка. В пальцах знакомо кольнуло, и он отдернул руку. Со стороны лодки донесся крик смешанной с удивлением боли. Ли подбежал к капитану, выставив покрасневший от крови палец.

- Стекло, это чертово стекло! Весь этот пляж покрыт битым стеклом!

Джон не смог сдержать улыбки.

- Выражения, мистер Ли!

- Капитан, сэр, остров правда ненормальный. Вы точно не хотите, чтобы мы пошли с вами? Хотя бы Руда возьмите!

Совесть и чувство вины орали, что надо возвращаться. Объяснить как-то потерю Мартина. Помириться с Ингрид. Принять наказание Гильдии за задержку рейса. Но он слишком далеко уже зашел. И был не настолько наивен, чтобы считать, что все вот так разрешится само собой.

- Нет, Ли. Это ради вашего же блага. Я могу сопротивляться тому, что зовет. Вы – вряд ли.

Махнув рукой остальным, и оставив Ли наедине с очередной ложью, он зашагал вверх, стараясь не думать о вгрызающихся в подошвы гранулах стекла. К счастью, ноги не вязли. Усиливался встречный поток воздуха, и ближе к вершине склона Джон понял, что виновато не только движение. Из глубины острова дул ветер.

Шаг. Еще несколько. Верхняя часть склона состояла из изломанных и слипшихся стеклянных плит. Ноги не скользили - поверхность была шероховатой, будто протертой наждачной бумагой. Джон выпрямился, подставляя лицо ударам холодного ветра. И тут же опустился на четвереньки и оперся на руки, стараясь прийти в себя от увиденного.

Он никогда не задумывался о том, что именно из себя представляет остров капитанов. Абстрактная цель, мистическое решение проблем, обещанное снами. Не ряды обнаженных и застывших фигур, смотрящих в одном направлении. Остров напоминал гигантскую воронку, и покрывавшие ее внутреннюю часть люди смотрели на что-то, находившееся в центре.

Снизу раздался обеспокоенный оклик. Джон повернулся к матросам у лодки, поднялся и махнул рукой. За их фигурками открывался безбрежный простор черного моря, в котором одиноко покачивалась багровая двухмачтовая шхуна с изодранными бортами. Белые паруса были взяты на гитовы, а на палубе мельтешила занятая ремонтом команда.

Возможно, стоило ее переименовать в "Ингрид"? Дало бы это им еще несколько дней счастья?

Капитан с трудом оторвал взгляд от своего корабля. Еще раз махнул рукой матросам у лодки и повернулся к воронке. Борясь с ветром сделал первый шаг, другой, третий – и через минуту пересек границу, разделяющую подъем и спуск. Фигуры не шевелились. Некоторые из них сидели, но большинство – застыли стоя, кто-то будто в движении. Вязь шрамов покрывала тела под тонкой коркой льда. Джон приблизился к застывшей на полушаге фигуре и приложил руку к шее. Холод и тающий под теплыми пальцами лед.

- Мертв…

Он просто хотел услышать свой голос. Внезапно стало жутко. Все это было зря. Здесь не было никакой надежды. Только застывшие трупы. Пронизывающий холод расползался по пальцам, и Джон отдернул руку. Это не могло закончиться так. Не должно было. Будущее Ингрид. Его будущее. Будущее его корабля. Руки сжались в кулаки, Джон согнулся, чтобы смотреть на что угодно кроме это фигуры, и изо всех сил заорал.

- Сука! Су-у-у-у-ука!

Злобно пнув камень, он обогнул мертвеца и вцепился в его плечи.

- Ответы, мразь! Что мне делать?! Отвечай!

Мертвые глаза не выражали ничего. Они были по-прежнему устремлены все в ту же точку. Они смотрели сквозь Джона. И видели. Пальцы разжались, и он резко оттолкнул тело, чтобы не видеть эти глаза – но с тем же успехом он мог пытаться толкать каменную статую. Неудачное движение отправило его самого в короткий полет, завершившийся болезненным приземлением на промерзшую землю.

Взгляд уперся в голые, покрытые тонкими шрамами ноги. Под тонкой коркой льда вверх медленно двигалась красная линия. В груди сдавило, и мир сузился до единственной точки. Накатил абсурдный и противоречивый ужас – страх от собственного безумия, страх от того, что этого безумия могло и не быть. Джон сидел, почти не шевелясь, хватая внезапно пересохшим ртом ледяной и кажущийся острым воздух.

В голове метались вопросы. Как скрыть смерть Мартина? Что сказать Гильдии? Как "Апеннины" срезали путь? Где искать сокровища из баек "Кальмара"? Как жрецы творят чудеса? Почему туман помнит лица? Что случилось с миром триста лет назад? Можно ли убить живое море? Как заглушить зов? Как перестать видеть сны?

И… как вернуть Ингрид?

Джон, шатаясь, поднялся. Посмотрел в застывшее лицо капитана, затем медленно обернулся. Ему не нужно было подходить ближе, чтобы понять – их глаза не просто смотрели в одну точку.

Они видели.

Видели ответ, ради которого оставили все позади.

Куртка перестала сдерживать холод, но его уколы не беспокоили Джона. Наоборот, они были знакомыми, напоминали иглы штурвала. Ветер усилился, в нем стали различимы голоса, которые говорили ответы на вопросы Джона. Пока что неразборчиво, но Джон знал, что сделать, чтобы они стали четче.

Раздеться, впустить холод. И повернуться. Может быть, подойти поближе.
_______________________________
Тема: Ловите ветер всеми парусами
Прим. орг. Нотариально заверенное число знаков по счетчику GoogleDocs – 20000
Автор: Fiona El Tor [M] [offline] , 19.02.2025 22:09 1

В общем - все умерли.
Что плохо.
Но написано - хорошо. Красиво.
Автор: Вилли [offline] , 19.02.2025 22:47 2

Так, ну что, поплыли. Первое, что скажу — атмосфера здесь сочно густая, прямо как туман над холодным морем. Мистический хоррор с морской темой — жанровый кайф, который редко когда не цепляет, если сделан грамотно. А тут... внезапно, грамотно.

Сильные стороны.
Атмосфера. Эта вязкая тоска и морская одержимость переданы так, что хочется надеть свитер и согреться ромом. Сны, острова, призраки капитанов — отличный набор для того, чтобы читатель медленно, но верно терял связь с реальностью, прямо как герой.
Персонаж Джона цепляет. Его внутренняя боль и неизбежность финала напоминают классический мотив фатальности в морских историях. Это работает.
Структура рассказа держит в напряжении, и вот этот постепенный спуск в бездну, когда уже не повернуть назад, сделан хорошо. Читатель понимает, что всё плохо, но тоже не может остановиться.

Что мне показалось слабее?
Концовка, хоть и атмосферная, вышла слегка предсказуемой. Ожидаешь что-то вроде «он уже не вернётся», и оно так и выходит. Можно было сыграть на более неожиданном или психологически жёстком повороте, чтобы выбить из-под ног иллюзию контроля, как шторм в открытом море.
Рене Маршан и его предупреждения — это классика «старого морского волка, который знает больше, чем говорит», и хотя оно работает, мне лично не хватило раскрытия. Если уж делать его маяком тревоги, то хочется, чтобы его слова резонировали сильнее или оставляли больше пространства для сомнений.


Автор, попробуй подумать над более хитрым обманом ожиданий под финал — может, пусть Джон думает, что он контролирует ситуацию до самого конца, а потом бац — и осознаёт, что этот курс был проложен не им и не сейчас.
Ну либо дай финалу двойное дно. Сейчас как-то все слишком на поверхности...

В целом, рассказ хороший, атмосферный и крепкий, но мне не хватило именно финального удара под дых.

всем ажюр
Автор: Azur [online] , 19.02.2025 23:22 3

Просто песня, не имеющая никакого отношения к рассказу: ссылка.
Автор: WarCat [online] , 19.02.2025 23:26 4

Рассказ хороший. Вычитанный, продуманный. Цельный. Есть даже приколы для "знатоков": шхуна, но необычная, марсельная или брамсельная, тут я тоже не знаток. Нюанс что в "базе" шхуна это исключительно косые паруса. Но тут есть фок-топсиль например.

Портит рассказ другое совсем. Не финал, который мне кажется вполне естественным и не обязан быть опрокидывающий.

Портит его то, что...


Корабли плавают в варпе, навигаторы сходят с ума, "Мне не так много осталось, но я не хочу остаток жизни провести в подвале с вычислителями." — гильдейца превратят в сервитора, "Джон рассеянно наблюдал, как в щупальцах жреца брусок металла расплывается на гвозди, и не заметил приближения Мартина.
- Они ведь не знают, как у них это получается. Принципы утеряны, остался лишь навык." — бедолаги техножрецы страдают от утраты знаний и молятся омнисии.

В общем, даже если человек сознательно не хотел делать ваху, он её сделал бессознательно. И это, прямо скажу, не на пользу рассказу. Эти элементы тут чужды и неуместны (на мой взгляд, конечно).
Автор: WarCat [online] , 20.02.2025 01:20 5

Кот забыл добавить: "...благослови вас Император!".

Если серьезно, то это скорее всего не Ваха, а один из тех лавкрафтианских сеттингов, где кораблики плавают по темным морям с хтоническими ужасами - помнится в последние лет 5 была парочка подобных компьютерных игр. По крайней мере описания геймплея очень похожи на сюжет рассказа.

Вообще мне понравилось, душевно и атмосферно. Напомнило "Террор", сериал про путешествие сквозь льды в Арктику в 19 веке, там были похожие настроения. А концовка возможно образно отсылает к так называемому "парадоксальному раздеванию", вполне реальному и довольно жуткому явлению - когда умирающие от холода чувствуют, что им жарко, и могут раздеться догола, прежде чем обледенеют.
Автор: ЛичЪ [online] , 20.02.2025 07:52 6

А если бы комиссар гильдеец делал свою работу – все было бы хорошо. А то развел тут панибратство: я тебе верю, я докладную напишу. Написал, чо.

Понятно, что шторм тоже не кстати пришелся. Но еще до шторма понятно же было, что капитан решил (или решит) всю команду угробить. По крайней мере гильдецу должно было быть понятно.

Осуждаю.
Автор: GreyB [offline] , 20.02.2025 08:52 | Отредактировано 20.02.2025 в 08:52 7

Если серьезно, то это скорее всего не Ваха, а один из тех лавкрафтианских сеттингов.
Вполне очевидно что автор делал "Лавкрафт", но бессознательно написал ваху, о чём я и написал.

"парадоксальному раздеванию" — и ещё терминальное копание добавить.
Автор: WarCat [online] , 20.02.2025 13:00 8

Ну прост в играх типа Sunless Sea это все тоже вроде имело место: потусторонние моря, ктулхианские жрецы, общая деградация мира. Так что может автор это оттуда взял, а не напрямую из Вахаммы. Но может ты и прав, надеюсь автор потом уточнит, что откуда.
Автор: ЛичЪ [online] , 20.02.2025 13:14 9

Личное впечатление (корректирующий балл):
Вот честно, подступиться к рецензированию этого рассказа страшно – вроде бы впечатления и есть, а изложить их в балльной системе затруднительно. Посудите сами, с одной стороны – красивая и страшненькая мистическая история с правильно созданной атмосферой, а с другой – куча информации на единицу текста и флешбеки из прошлого, затрудняющие восприятие текста. Создается такое ощущение, что прочитала пересказ толстой книги, хороший и интересный, но совершенно не достаточный для того, чтобы сполна понять произошедшее.
В общем, этот рассказ интересно читать и ощущать описанные моменты, чем следить за нитью повествования. Остается только довериться течению логики автора, и позволить себя нести по рассказу туда, куда вывезет кривая.
Результат: 0

Структура и логика:
Рассказ разит на шесть частей. Если я правильно поняла, они идут так:
• Современность, эпизод 2 (рыбалка);
• Прошлое (с упоминанием еще более раннего прошлого);
• Современность, эпизод 1 (отплытие);
• Современность, эпизод 3 (беседа со жрецом, плюс взгляд в прошлое мира);
• Современность, эпизод 4 (человек под волной);
• Современность, эпизод 5 (высадка).
В целом, разбив так рассказ, все получается не слишком плохо. Но игра с ретроспективой – опасная штука, она, вместо того, чтобы дать информацию, может немало запутать. А с учетом обилия оригинального наполнения и не совсем адекватности главного героя – тем более. Так и вышло: чтобы уловить смысл, надо продираться сквозь обилие новых сведений, обыденных для персонажей, но не для читателя.
Но если принять все происходящее за истину, логика действий вполне прослеживается.
Результат: 4/5

Персонажи:
Наверное, это опять тот случай, когда детальная проработка персонажей не так важна. События, описания, красивые картины несут гораздо больше смысла – так ли важно, каким был Декард то смерти Эйнара, и почему Мартин заментил формализм человечностью, когда в итоге корабль причалил к Острову? Персонажи показываются ровно на столько, чтобы не выглядеть бездушными машинками, и имеют несколько узнаваемых черт, вроде тех же щупалец у жреца или ранней седины Декарда, чтобы индивидуализировать образы. Баланс участия вполне соблюден, и меня все устраивает.
Результат: 5/5

Сюжет:
Идея – блеск. Вот просто блеск. Совместить тряпошники, лафкрафтианство и, видимо, все же ваху так, чтобы это не выглядело непротиворечивым, надо уметь. Как надо уметь и подать человека, фактически осознающего, что идет на смерть, не как самоотверженного героя и не как безумца. Джон все равно остается достаточно адекватным и рассудительным, спокойно идущим к своей странной цели и осознающим последствия.
И все же блестящей идеи не достаточно для идеального текста – временные пробелы между событиями остаются эпизодами, достаточно условно связанными с финалом, а последняя сцена вышла смазанной. Раньше по тексту не дается (или я не увидела) акцента на то, что Джон хочет ответов на вопросы, и ради этого готов рискнуть, и поэтому финал оказывается странненьким. Но все это оправдывает реализация.
Результат: 4/5

Достоверность:
Странный, чуждый, открытый только на щелочку мир. Но мир красивый, с кучей деталек – шипастым штурвалом, когтистым гарпунером, жрецом с щупальцами, лицами тумана: все это работает на создание единой непротиворечивой картинки, наполняющей мир жизнью.
Морская «техническая» часть выглядит тоже вполне достоверной – я не тряпошница, чтобы знать эпоху паруса досканально, но с имеющимися знаниями текст вполне стыкуется. Капитан ведет себя, как капитан, команда, как – как команда, а жрец, как старый приятель Рене, позволяет немного вольностей, как это часто и бывает между давними знакомыми по службе.
Результат: 5/5

Язык и стиль:
Красиво. Образно, с броскими описаниями, хорошими диалогами, передачей атмосферы. Текст творит перед глазами визуальный ряд, завораживающий, чуждый и пугающий одновременно. Даже толика межстрочного пафоса вполне уместна - таким картинам выспренность к лицу.
Реч автора богатая, в ней достаточно морских словечек, причем, что ценно, без перебора терминов. Да и моряки общаются, как моряки, а не непойми кто из непойми какого времени - это приятно.
Да и в целом мне такой стиль изложения по душе.
Результат: 5/5

Соответствие теме:
Тема раскрыта полностью.
Результат: 1/1

ИТОГО: 4,6/5

Возможные предложения, вкусовщина:
Сначала я хотела сказать про торжество формы над содержанием, но это было бы не правдой. Идея здесь тоже хороша, и картинка на нее работает. Я бы предположила, что автору оказалось тесно в заданном объеме, и многие нужные моменты вынужденно оказались под волной. Но регламент есть регламент, и хорошо, что он соблюден. Хотя я бы не отказалась почитать авторскую версию текста!
Автор: Francesco Donna [online] , 21.02.2025 17:30 10

В рассказе очень красивый сеттинг и подача этого сеттинга. На фоне этого даже почти незаметно, что сюжета практически нет.
Автор: Alu [M] [offline] , 22.02.2025 15:11 11

Отличный рассказ, пожалуй лучший из числа пока что прочитанных.

У автора шикарный слог — немного тяжеловесный, но не настолько, чтобы читать приходилось прям через силу, и в данном случае даже положительно работающий на создание гнетуще-вычурной атмосферы и стилизацию под Лавкрафта. Мне очень понравились отдельные образы — вылепленные лица, у которых не удавались только глаза, “почему туман помнит лица”, ну и собственно сама концепция лиц, застывших в живом тумане вокруг плывущего сквозь мглу корабля, это все прям топово, стильно. Идея острова с мертвыми обледеневшими капитанами это яркий, зрелищный образ, который еще и грамотно заигрывает с лавкрафтианским “непознанным ужасом” — основную разгадку и кошмар автор умело оставляет за кадром, в центре воронки, обрывая финальную экспозицию на самом интригующем месте.

И это конечно лучшее решение из возможных, потому что придумать что-то действительно леденящее воображение очень сложно, а вот страх хорошо обыгранной неизвестности это база любого добротного хоррора. Даже в большинстве фильмов ужасов, которые так-то в среднем более простой жанр, чем текстовый хоррор, больше всего пугает именно нагнетание атмосферы и неизвестность, потому что в момент когда чудовище всё-таки показывают зрителю, львиная доля страха в девяти из десяти случаев исчезает.

Самое интересное, что этот рассказ даже не позиционирует себя хоррором, выступая в теме корабликов — и при этом является тяжеловесным классическим хоррором, который в плане создания атмосферы легко уложит на лопатки большинство конкурсантов. Кроме того, предположу, что хрючево в начале это заигрывание на тему кулинарии, то есть попытка ударить в три темы из четырех — эксперимент бессмысленный, но всегда уважаемый.

В общем и целом, отличный рассказ, который на меня произвел довольно сильное впечатление, и легко бы вписался в томик рассказов Лавкрафта, или даже выше, в сборник мистики По. Превосходное исполнение. Ну и конечно нельзя не упомянуть живую, будоражащую образностью атмосферу условного Sunless Sea — наверное именно оно, или Dredge это ближайшие в плане атмосферы известные референсы.

Из недостатков — могу выделить пару минорных моментов, которые подпортили впечатление. Автор легко может выкинуть любой из них или все, списав на вкусовщину, потому что в целом впечатление если и пострадало, то не то чтобы сильно.

1. Эйнар и Ингрид. В рассказе слишком много имен, и если статистов запоминать и \ или различать не обязательно в принципе, то экспозиция для этих двоих подана предельно сумбурно и торопливо, что при первом прочтении вызывает недоумение.

Эйнар был братом Ингрид. Она вправе была потребовать память. И видит Бог, он не хотел давать ей последние моменты Эйнара. Он говорил себе, что сделал все возможное, но не мог избавиться от образа жены, смотрящей на него полным презрения ледяным взором. Не мог не думать о том, что этот взгляд будет последним воспоминанием о ней.

Вот это очень неудачный абзац, потому что автор сперва одновременно вводит новые лица, Эйнара и Ингрид, накидывает дополнительно малопонятное лорное “потребовать память”, и сразу следом называет Ингрид женой, логически как будто продолжая цепочку Эйнара, но на деле имея ввиду, что Ингрид жена Джона… В общем разобраться вроде бы можно, насколько я понял — Ингрид это жена Джона, а Эйнар её брат, который был гарпунером на судне Джона и погиб, из-за чего Ингрид в свою очередь приуныла, но подача экспозиции какая-то запутанная и косячная, сбивает с толку. То есть главная характеристика Эйнара, которую нам дают сходу – это то, что он брат Ингрид, но при этом Ингрид вводят в повествование в тот же самый момент, то есть буквально предлагают дефиницию неизвестной по другой неизвестной. Не надо так, это всё же литература, а не тригонометрия.

2. Разговор с Рене. Напустил туману, мутных предупреждений, в итоге раззадорил интерес протагониста вместо того, чтобы предостеречь. С литературной точки зрения разговор крутой, но в то же время недостоверный — без ограничительных рамок сюжета два моряка бы прямо поговорили, и гг получил бы нормальные разведданные вместо мутных раззадоривающих полунамёков.

3. Мартин. Очень слабый вышел персонаж, у которого был колоссальный потенциал добавить конфликт в историю. Комиссар-инквизитор, который бы своевременно прочитал намерения капитана, и вступил бы полноценно в противостояние — это могло бы стать тем самым конфликтом третьего акта и интригой, которой рассказу критически не хватило. Здесь на самом деле всё очень прямолинейно в плане сюжета — с самого начало известно (“дано:”, так сказать), что капитаны заманивают, ну и они в общем-то заманили. Медленно, поступательно, каждый этап и исход видно за морскую милю без подзорной трубы, но стиль и подача искупают убийственную прямолинейность. Тем не менее, если бы в довесок к стилю был сюжет посложнее и конфликт+интрига, рассказ, имхо, легко мог бы претендовать на первое место.

Напоследок скажу про лор — в этом рассказе это именно лор. Куча непонятных загадочных элементов, куча информации, но всё вместе оно работает на создание шикарной, вычурной картинки в воображении, что в такой относительно малой форме это победа автора, причём победа безоговорочная. Еще раз, в моей терминологии, ключевое различие между классным лором и лор-дампом из Синевласки (автор неизвестен) в том, что первое работает на погружение, а второе мешает. Вот здесь работает.

Итог — классный рассказ, который многое смог, но которому чуть-чуть не хватило конфликта и интриги в истории. Подозреваю не в последнюю очередь потому, что у автора просто закончились знаки, в которые он и так вместил целый мир.
Автор: Akkarin [M] [offline] , 22.02.2025 18:55 | Отредактировано 22.02.2025 в 18:59 12

Капитан Декард, сэр
Джон с трудом оторвал взгляд от лиц
Окей, Декард — это Джон. Джон Декард.

- Ли, сколько раз…
Ли — моряк, ловивший рыбу за бортом. Зачем нам нужен Ли? Низачем: появился, исчез.

Когда туман спадет, отдай Генри, пусть готовит.
Генри — видимо, кок. ЛАДНО.

Эйнар был братом Ингрид.
Но кто такие эти двое? Эйнар погиб, автор нам об этом сообщает почти сразу. Видимо, это единственная цель, по которой он присутствует в рассказе: чтобы погибнуть. Ингрид — сестра погибшего. Далее идут несколько предложений, которые я перечитывал с десяток раз, пустыми глазами глядя в экран:

Она вправе была потребовать память. И видит Бог, он не хотел давать ей последние моменты Эйнара. Он говорил себе, что сделал все возможное, но не мог избавиться от образа жены, смотрящей на него полным презрения ледяным взором. Не мог не думать о том, что этот взгляд будет последним воспоминанием о ней.
Ингрид требует от капитана Декарда память об Эйнаре, капитан Декард говорит, что сделал всё возможное (чтобы спасти Эйнара?), но не может избавиться от образа жены (Ингрид, да? Да, хоть это нам и становится понятно ближе к концу рассказа). Итак, картина восстанавливается следующим образом:
а) Декард не может не думать о своём воспоминании об Ингрид; которая
б) будет смотреть на него с презрением; потому что
в) он не дал ей памяти об Эйнаре; который
г) погиб.

Тяжело, автор, тяжело. Это даже не абзац, это половина абзаца, где описана важная предыстория плюс проистекающие из этой предыстории взаимоотношения героев, но мало того — всё это описано мудрёно, с выраженьицами типа «потребовал память» (видимо, предполагается так заинтриговать читателя), притом — сразу после упоминаний Ли, Генри, иглистых штурвалов, хмарных пластилиновых туманов, в 2500 знаках из двадцати тысяч! Возможно, кто-то и был захвачен этим сюжетом и понёсся на крыльях рассказа дальше с автором; я же на этом месте приуныл.

Но автор мне не дал долго унывать: он решил сменить мою чёрную тоску жгучим отчаяньем и бессильной яростью, потому что сразу после этого мнемонического упражнения он попотчевал читателя новым персонажем:
Рене Маршан, бывший штурман торгового барка "Апеннины"
Рейджквит. Alt+F4. Я понимаю, что прошло только 3000 знаков, а это значит — впереди ещё 17к этого кошмара, этой бесконечной вереницы имён, выступающих передо мной из хмарного тумана, чтобы произвести неведомые действия, сказать одинаковым тоном какие-то слова и исчезнуть, этих интригующих умалчиваний, этой густопсовой лавкрафтианской хтони. Какая же дрянь.

Ладно. Успокоились. Возвращаемся к тексту.
Пачка гравированных металлических пластин осталась лежать дома, на столе. Аванс в море - лишний балласт. Выход из порта Джон знал наизусть и смог бы провести корабль вслепую. Его глаза оставались прикованы к Морским Ступеням, выискивая среди жен, матерей и детей моряков знакомые золотые волосы. На какое-то мгновение ему показалось, что он увидел их блеск в толпе, но миг спустя город скрыли плиты бастионов.
Ладно. Лор, металлические пластины какие-то. Ладно, Морские ступени — ещё одно название. Ладно, «знакомые золотые волосы» — это жены, видимо, Ингрид. А что описано-то? Поток сознания? Нееееет, тут описано, как герой выходит на шхуне из порта. Заметьте, через что передаётся описание действие: через то, что Джон «знал выход из порта наизусть и мог бы провести корабль вслепую». То есть он проводит корабль сейчас, вот в этом абзаце, но автор нам об этом сообщает обиняками, бочком-бочком — интригует автор. Какая мерзость.

Новый абзац, новые мучения: философский разговор капитана и гильдийца о море. Разговор натужный, неестественный, очевидно существующий для того, чтобы накинуть читателю ещё лора — видишь ли, читатель, море, как оказалось, представляет собой нечто между варпом и Солярисом, только это ещё Лавкрафт. Ладно. Персонажи говорят на один заунывный тон — не только эти двое, вообще все: наверное, это играет на атмосферу, но куда больше это играет на то, что они сливаются в сознании читателя в какое-то мутное пятно — прочтения после пятого я наконец осознал, что Мартин и Маршан — это два разных человека!

Не спешите смеяться, слышите! Не спешите обвинять меня в глупости! Я прекрасно понимаю, что этих двух можно было бы отличить друг друга, потому что за исключением схожести имён и речевого портрета, они заняты в рассказе разным… но мне было просто наплевать. Я не мог удерживать внимание на тексте, я бесконечно закрывал его, а когда открывал, натыкался на очередную беспросветно унылую фразу вроде:
Фигуры в тумане начали изгибаться и ломаться, истекая темным дымом.
И кто эти фигуры, зачем они изгибаются и ломаются, — мне было безразлично.

Я снова закрываю текст и иду смотреть котиков на ютубе. Потом я открываю текст заново:
Псевдовзгляд Джона сосредоточился на палубе, где лежал отброшенный к ее центру Долговязый Генри.
Спасибо за ещё одну ложку лора, автор. Кстати, кто такой Долговязый Генри, это родственник Долговязого Джона Сильвера? Хоть здесь я ощутил какой-то эмоциональный отклик, но, конечно, не вспомнил, что Генри (ещё не долговязый) появлялся в начале рассказа. Новое лицо выплыло из тумана с загадочной целью, новое лицо растворилось в тумане.

Я долго думал, как мне выразить свою главную претензию к этому рассказу и, кажется, понял. Главная моя претензия — почему двадцать тысяч знаков, автор? Ведь это двадцать тысяч знаков одного и того же. Хорошо, я согласен, что ты владеешь морской фактурой, а хтонь и хмарь может быть умеренно занятна — но я получил от бом-брамселей и пластилиновых лиц в тумане всё, что они могли мне дать, на первых пяти тысячах знаков… а там ещё пятнадцать. Этот рассказ можно открыть в любом месте, и везде будет одно и то же: бом-брамсель, хтонь и какой-нибудь заунывный Маршан или Мартин. Этот рассказ не увлекает сюжетом, потому что сюжет разваливается под грудой имён и лора, а хмарь и хтонь наскучивает уже к пятой тысяче знаков.

Но, наверное, это лишь мне так. Я понял по реакции читателей, что другим такая атмосфера заходит, и при мне этот рассказ называли даже «увлекательным». Удивительно? Да, мне тоже, но святая правда, я не выдумываю — называли. Если кого-то повергают в восторг лица, выступающие из тумана двадцать тысяч знаков кряду, ничего не имею против, но мне всё это кажется малоизобретательной смесью из названных авторов.

Написано при этом хорошо, заунывный тон автор держит крепко, фактурой владеет замечательно, а я надеюсь, что никогда ничего подобного в жизни больше не прочитаю.
Автор: Очень Хочется Кушать [offline] , 22.02.2025 21:27 | Отредактировано 22.02.2025 в 21:27 13

Рассказ написан действительно хорошо, это плюс.
Рассказ сосредотачивается на сеттинге, задвигая в сторону сюжет и героев — это минус. Тут либо сеттинг должен быть узнаваемым, либо должно быть что-то ещё, чтобы читатель к концу рассказа не остался с вопросами, почему его собственно должно интересовать живое море, замёрзшие капитаны и прочие магические гильдии?
Лично меня заинтересовать не вышло.
Автор: SolohinLex [M] [offline] , 23.02.2025 14:38 14

Старички помнят игру Neverhood. Так вот там была буквально СТЕНА ЛОРА - огромный коридор где на стенах куча текста об истории мира и всего такого.

А в переводе от Дядюшки Рисёча (если не путаю) лор заменили на анекдоты. И сразу стало бодрее читать.

Евпочя.
Автор: Calavera [offline] , 27.02.2025 11:43 15

Пу-пу-пу...

Мне рассказ не зашёл.
Мне сложно было разобраться в том, что происходит, и периодически приходилось возвращаться назад и перечитывать то, что мои глаза сочли необходимым пропустить.
У меня сложилось впечатление, что рассказ мечется и сам не знает, что он хочет поведать своему читателю. Поэтому тут то про зов, то про Ингрид, то про что-то ещё - хаотично возникает и уходит.
При этом автор, ну, знал, о чём пишет, и написал хорошо.

Моя странная претензия — рассказ слишком разреженный. Он не поясняет за лор нормально. И эти куски лора подаются бесцельно в целом, их недостаточно, чтобы пояснить читателю ситуацию. Как бы сказать... Мир слишком нешаблонный, чтобы прописывать сеттинговые финтифлюшки в тексте мимо ходом - щупальцы жреца, что-то в пальцах капитана шевелится и прочее. Просто перестаешь понимать, что происходит-то вообще, как это все работает? И это всё возникает разреженно и в разных местах всякий раз разное, не включается понимание. Подавалась бы эта информация плотнее и целенаправленнее, может быть, было бы лучше.

Не хватает смысловой связности тексту.

Но после очередной охоты, когда море съело двух гарпунеров, Джон заливал мысли виски, и язык развязался сам собой. Обычно он столько не пил, даже за упокой, но тогда наливал одну за другой, стараясь забыть, что ему придется идти домой. Эйнар был братом Ингрид.
Бадыщ! Внезапный Эйнар. С внезапной Ингрид.
Я только с раза десятого стал полагать, что Эйнар - это один из двух гарпунеров, которых съело море. Но всё ещё сомневаюсь. И вот таких моментов, которые сбивают с толку, в рассказе достаточно.
И вот Ингрид. Она упоминается, потом Джон пытается её углядеть при отплытии, печалится и думает о ней... Но не раскрыто, что произошло между ними, не раскрыта Ингрид.

В конце рассказа не непонятном мне острове этих застывших капитанов (так и не понял, как выглядит остров как воронка) у Джона были вопросы:
Как скрыть смерть Мартина? Что сказать Гильдии? Как "Апеннины" срезали путь? Где искать сокровища из баек "Кальмара"? Как жрецы творят чудеса? Почему туман помнит лица? Что случилось с миром триста лет назад? Можно ли убить живое море? Как заглушить зов? Как перестать видеть сны?
И… как вернуть Ингрид?
И тут, мне кажется, видна проблема.
О чем рассказ, какую проблему свою хочет решить Джон? А кажется, что никакую. Просто так приплыл на остров — по зову, но просто так в целом, — и не знает, о чём конкретно хочет спросить. Какую свою проблему он хочет решить?

Вернуть Ингрид? Почему же в рассказе тогда толком ничего не рассказывается об отношениях с Ингрид?
Узнать секреты этого мира — как творят своими щупальцами чудеса жрецы, можно ли убить живое море и прочее? Так нигде в рассказе вроде Джон этим не интересовался.
Как решить текущие проблемы - смерть Мартина, что сказать гильдии? Так не было показано, что Джон как-то тревожится по этим поводам.
Как "Апеннины" срезали путь? Да не, вроде до острова Джону было на это насрать.

Единственное - это зов. Про зов Джон интересовался, за зовом он последовал. Приехал наконец на остров... чтобы спросить, как заглушить зов? Не было акцента на борьбе с зовом, не было показано отношения Джона к зову (как мне кажется). Так зачем его глушить?

Джон что-то потерял - так чтоименно? Я не понял.


Автор: Romay [M] [offline] , 01.03.2025 20:13 16

Пу-пу-пу...

Мне рассказ не зашёл.
Мне сложно было разобраться в том, что происходит, и периодически приходилось возвращаться назад и перечитывать то, что мои глаза сочли необходимым пропустить.
У меня сложилось впечатление, что рассказ мечется и сам не знает, что он хочет поведать своему читателю. Поэтому тут то про зов, то про Ингрид, то про что-то ещё - хаотично возникает и уходит.
При этом автор, ну, знал, о чём пишет, и написал хорошо.

Моя странная претензия — рассказ слишком разреженный. Он не поясняет за лор нормально. И эти куски лора подаются бесцельно в целом, их недостаточно, чтобы пояснить читателю ситуацию. Как бы сказать... Мир слишком нешаблонный, чтобы прописывать сеттинговые финтифлюшки в тексте мимо ходом - щупальцы жреца, что-то в пальцах капитана шевелится и прочее. Просто перестаешь понимать, что происходит-то вообще, как это все работает? И это всё возникает разреженно и в разных местах всякий раз разное, не включается понимание. Подавалась бы эта информация плотнее и целенаправленнее, может быть, было бы лучше.

Не хватает смысловой связности тексту.

Но после очередной охоты, когда море съело двух гарпунеров, Джон заливал мысли виски, и язык развязался сам собой. Обычно он столько не пил, даже за упокой, но тогда наливал одну за другой, стараясь забыть, что ему придется идти домой. Эйнар был братом Ингрид.
Бадыщ! Внезапный Эйнар. С внезапной Ингрид.
Я только с раза десятого стал полагать, что Эйнар - это один из двух гарпунеров, которых съело море. Но всё ещё сомневаюсь. И вот таких моментов, которые сбивают с толку, в рассказе достаточно.
И вот Ингрид. Она упоминается, потом Джон пытается её углядеть при отплытии, печалится и думает о ней... Но не раскрыто, что произошло между ними, не раскрыта Ингрид.

В конце рассказа не непонятном мне острове этих застывших капитанов (так и не понял, как выглядит остров как воронка) у Джона были вопросы:
Как скрыть смерть Мартина? Что сказать Гильдии? Как "Апеннины" срезали путь? Где искать сокровища из баек "Кальмара"? Как жрецы творят чудеса? Почему туман помнит лица? Что случилось с миром триста лет назад? Можно ли убить живое море? Как заглушить зов? Как перестать видеть сны?
И… как вернуть Ингрид?
И тут, мне кажется, видна проблема.
О чем рассказ, какую проблему свою хочет решить Джон? А кажется, что никакую. Просто так приплыл на остров — по зову, но просто так в целом, — и не знает, о чём конкретно хочет спросить. Какую свою проблему он хочет решить?

Вернуть Ингрид? Почему же в рассказе тогда толком ничего не рассказывается об отношениях с Ингрид?
Узнать секреты этого мира — как творят своими щупальцами чудеса жрецы, можно ли убить живое море и прочее? Так нигде в рассказе вроде Джон этим не интересовался.
Как решить текущие проблемы - смерть Мартина, что сказать гильдии? Так не было показано, что Джон как-то тревожится по этим поводам.
Как "Апеннины" срезали путь? Да не, вроде до острова Джону было на это насрать.

Единственное - это зов. Про зов Джон интересовался, за зовом он последовал. Приехал наконец на остров... чтобы спросить, как заглушить зов? Не было акцента на борьбе с зовом, не было показано отношения Джона к зову (как мне кажется). Так зачем его глушить?

Джон что-то потерял - так что именно? Я не понял.
Автор: Romay [M] [offline] , 01.03.2025 20:13 | Отредактировано 01.03.2025 в 20:16 17

Штош. На каждом конкурсе есть рассказ, к которому весьма подходит моя любимая картина


Между тем автор явно умеет писать. Язык не вызывает отторжения, сюжет имеется. Но вот проблема в том, что, если верить моему ощущению, для автора в рассказе главное — это сеттинг. Все эти черные жижи, живые моря и всё такое, они с таким вкусом описаны, что за ними теряются и герои, и сюжет. Герои просто функции. у них есть задача, они её делают. Сюжет — просто доплыть до нужного места, чтобы добыть что-то... Не сказать, что автору это всё было бы интересно. В отличие от сеттинга и лора. И вот тут проблема. Можно придумать сколько угодно сложный, логичный, продуманный и глубокий лор, но это никому из читателей не будет интересно.

Есть простое правило, которое работает в большинстве случаев.
Сюжет >персонажи > сеттинг.
Сеттинг должен стоять на третьем месте и даваться постольку, поскольку необходимо раскрывать персонажей и обстоятельства сюжета. Ставить сеттинг на первое место — это типичная ошибка, которую надо избегать. Почти никому не будет интересно читать про живое море, видения, таинственные организации, если они не проявляются через интересных персонажей и сюжет.

В общем, хороший рассказ, погребённый под толщами лора.
Автор: SolohinLex [M] [offline] , 02.03.2025 21:05 18

Мне трудно тут что-то добавить, кроме того что я сказала автору в процессе вычитки в личке. Единственное, отмечу то, что не стала развивать, чтобы не вторгаться в творческие замыслы автора: сцену с Маршаном я бы сделала иначе. У меня бы старый дед схватил товарища за грудки, взорал нечеловеческим голосом "НЕ ЛЕЗЬ...", после чего хлопнулся бы под стол и наблевавши отрубился. А потом бы и вовсе таинственно исчез. Я утрирую, но имею в виду чтобы сцена была более экспрессивной, чтобы читатель(и ГГ) мог полагать, что Маршан безумец, и в то же время чтобы не было вопроса "а не мог он потом с ним нормально пообщаться?".

В целом же, вещь получилось хорошей, хоть возможно и немного перегруженной лором, в котором менее опытные моряки вроде ОХК потерялись. Возможно тут действительно сыграл свою роль ассоциативный ряд, который мне помог при прочтении всё понять, а кому-то вот — нет.

Но вообще — очень хорошая работа, особенно для дебюта.
Автор: Digital [M] [online] , 06.03.2025 21:01 19

Последняя раздача или комментарии "на посошок" от Фионы

Рассказ, доставивший мне максимум удовольствия из всех конкурсных, опубликованных на этот момент.
Мир, в котором происходят события, напоминает мне Бас-Лаг, который я люблю нежной шизофренической любовью. И в этот мир автор вводит нас аккуратно, мягко, намеками, которые потом вырастают в осознание – насколько тут все странно, необычно, но каким-то образом уравновешено. Корабли, прокладывающие курс по Живому Морю, буквально в плоти капитана. Штурвал, впивающийся иглами в ладонь, и выводящий на теле пути. Знать фарватер, как свои пять пальцев – вот уж с чем не поспоришь, когда этот фарватер проложен рубцами по твоей коже.
Рассказ полон загадочного, непонятого, интригующего. Хищное черное море, туманом крадущее мысли и слова, да и тела тоже крадущее – чтобы что? Гильдия, призывающие питательную плоть жрецы, когтистые гарпунеры – щедрой рукой рассыпаны знаки странного мира, который не всегда был таким.
В этот мир хочется окунаться снова и снова, узнавая какие-то новые невероятные детали, постепенно погружаясь в глубину истории, забытой и утерянной. Или намеренно стертой из памяти.

Рассказ отличный, и как бы мне не хотелось от него чего-то бОльшего, 20 000 знаков не дают таокй возможности.
Концовка, хм, тут были вопросики по концовке.
Она логична, правильна и закономерна. Да, читателю жаль, что капитан не вывернулся из закольцованного круга, не сорвался с резьбы, по которой медленно, но верно шел к Острову. Жаль, что Ингрид так и не получила яхту своего имени, и команда пропала ни за что. Как и "Апеннины." Мы за него болели, мы надеялись, мы почти что поверили в успех.
Но таков закон этого мира, и не Джону его менять. Может быть, следующий капитан сможет.
Данке шён, я хочу сборник или играть.
Автор: Fiona El Tor [M] [offline] , 06.03.2025 21:01 20