Сеттинг: поздневикторианский Лондон

Лондон не был единым муниципальным телом. Он состоял из самоуправляемого города-в-городе — Лондонского Сити, и Большого Лондона, куда входила остальная часть города. Общее руководство городским хозяйством осуществлялось Столичным хозяйственным комитетом (Metropolitan Board of Works). По словам его председателя, сэра Джона Твейтса, основной задачей комитета было «превращение города в образцовый город Империи». Устраивались помпезные набережные (набережная Виктории на южном берегу Темзы и набережная Челси на северном), многочисленные парки и масштабные дворцы в стиле возрождённого барокко. Улицы заливал газовый свет.

Резиденция Лорда-мэра Корпорации Лондона и Чипсайд — сердце Сити

Показать содержимое

К слову, с набережной Виктории начались попытки электрификации города, свёрнутые в июне 1884-го. Но до тех пор часть набережной, освещённая так называемыми «свечами Павла Яблочкова», демонстративно отдавала дань прогрессу. Затем газовый свет вернулся обратно, продолжила существовать профессия фонарщика, вечерами зажигавшего светильники особым длинным факелом. В 1863 году под мощёными улицами развернулись линии подземного метро (т.н. «лондонская труба», London tube). Их затягивал густой дым, а пассажиры третьего класса, ютившиеся в открытых вагонах, наслаждались угольной пылью в лицо. В 1859 заложена сеть канализационных стоков, спроектированная гениальным Джозефом Бэзельджеттом. Так Бэзельджетт, главный инженер Комитета, спас город от повторения Великого Зловония 1858 года. С помощью двух насосных станций и реконструкции города, стоившей три миллиона фунтов, инженер создал первую в мире систему канализации и дренажа, а заодно и лабиринт кирпичных тоннелей под городом, соединённых с подземными реками города. Грязевые наводнения и холера ушли из центра в районы, лежащие ниже по течению.

Здание Парламента и Вестминстерский мост

Показать содержимое

В административном плане Лондон делился на избирательные округа (ward), районы (borough), приходы (parish), королевские владения (royal borough) и Сити (The City of London) — деловой район, исторически имевший особый статус и собственного Лорда-мэра (члена Корпорации Сити). В зону ответственности Комитета и индексацию почтовой службы входили также части прилегающих графств. Множество кварталов носили собственные исторические имена (к примеру, трущоба Сент-Джайлс). Без занудства легче сказать, что Лондон управлялся «как-нибудь сам по себе», поэтому порядок и чёткость соблюдались только в благополучных кварталах западной части (Вест-Энд).

Перечисление по часовой стрелке: от Вест-Энда к центральному Лондону, затем к Ист-Энду, затем к южному Лондону.

Парк у Ричмонд-Бридж

Показать содержимое

• Белгравия — визитная карточка Вест-Энда, квартал особняков и мраморных дворцов неподалёку от королевских резиденций. Обилие парков, широкие улицы, ливрейные дворецкие. Место проживания аристократов, видных политиков, глав корпораций и финансовых лидеров.
• Кенсингтон и Гайд-Парк — лицо королевской Британии. Огромный парк и прилегающие к нему дворцы, резиденция королевской семьи, являлись наиболее солнечными и просторными районами города.
• Пимлико — тот, у кого не хватало герцогских титулов на гербе, селился в Пимлико. Район стал второй Белгравией, зелёной и пышной. Его отличительные черты: архитектура времён регентства и вокзал Виктория.
• Вестминстер — политический Лондон. Вестминстерский дворец (Парламент), Вестминстерское аббатство, министерства на Уайтхолл и чрезвычайное обилие пафоса.
• Ковент-Гарден — район культуры и театров днём, место разгульного веселья в клубах и ресторациях по ночам. Пожалуй, это самый яркий из зажиточных кварталов Вест-Энда.
• Мерилебон и Клеркенвелл — жилые кварталы северо-западного Лондона, сочетавшие относительно доступное жильё с близостью одновременно к городу и сельской пасторали.
• Холборн — деловой и жилой район несколько западнее Сити, выполнял роль прослойки между политикой и экономикой, поэтому известен обилием торговых контор и страховых компаний, а также Холборнским виадуком — мостом над улицами города.
• Финсбери — район средней руки, где обитал Шерлок Холмс. Здесь же разбит публичный Финсбери-Парк и находится готичная Финсбери-Сёркл. Легко запомнить.
• Сити — Сити... это Сити. Управляемое Корпорацией во главе с собственным Лордом-мэром, это гнездо британского капитала. Здесь расположены штабы основных компаний (т.н. «ливрейные компании Сити») и торговых корпораций. Здесь находятся Королевская биржа и здание Банка Англии. В паутине старинных улиц размещены судебные инны (адвокатские коллегии Лондона) и многочисленные кофейни.
• Уайтчепел и Ислингтон — вот оно, грязное лицо Большого Лондона. Ист-Энд. Большинство знаменитых трущоб города, таких как Спиталфилд, находились именно здесь. Безработица, бездомные, детский бандитизм, копеечные кабаки, уродливые доходные дома и разгульная проституция.
• Лаймхаус (и Доклендс) — в каком-то смысле ещё худшая часть Ист-Энда, поскольку здесь находился огромный лондонский порт с его моряцкими домами, игорными заведениями и опиумными притонами. В сердце хаотичных припортовых трущоб вырос и лондонский Чайнатаун.
• Поплар и Собачий остров — восточные окраины города, почти целиком занятые огромными закрытыми доками, складами и сопутствующей инфраструктурой для моряков и таможенных чиновников. Блэкуотер, главная станция полиции Темзы, располагалась здесь.
• Вулидж — переход на южный берег Темзы. Сюда, бывало, выезжали на пикники, пока не обнаружилось, куда выведены стоки городской канализации Бэзельджетта. В этом районе города застройка де-факто отсутствовала, её заменяли болота и парки.
• Гринвич — зелёный район напротив Собачьего острова, где стоял Королевский госпиталь для моряков и многочисленные фабрики.
• Саутварк и Бермондси — небогатые жилые кварталы южного Лондона, частично до неузнаваемости смешанные с сельскими выселками.
• Ламбет — резиденция архиепископа (Ламбетский дворец), деревни, деревянные церкви и спокойные парки на юге, а вдоль берега Темзы — вокзал Ватерлоо и городские кварталы.
• Воксхолл — известный разве публичным парком Воксхолл-Гарденс, этот район был частью графства Суррей.
• Баттерси и Ричмонд — рекреационная часть города, предназначенная для выездов, игр в гольф, отелей в пять звёзд, прогулок на уединённых каналах и всего такого.
• Фулхэм — круг замыкается, это снова северный берег и самый западный квартал Лондона. На севере он соединялся с Кенсингтоном. Таким был Большой Лондон.

Некоторые места имели особую известность благодаря специализации их жителей либо исторической традиции. Такие места становились нарицательными или были известны на весь город.

Панорама Флит-стрит, вид на Собор Св. Павла

Показать содержимое

• Бонд-стрит, Оксфорд-стрит и Риджент-стрит – трио известных торгово-развлекательных улиц в престижном Вест-Энде, в окрестностях площади Пикадилли. Аукционные дома, художественные галереи, дорогие бутики и рестораны.
• Коммершл-стрит – деловая улица в Ист-Энде, преимущественно связанная с торговлей текстилем, китайским шёлком и бытовыми изделиями.
• Ломбард-стрит – символ английской банковской системы (как Уолл-стрит в США). Улица в Сити, приютившая крупнейшие банки и другие финансовые учреждения.
• Пэлл-Мэлл – символ аристократического Лондона, расположена в Вестминстере. Элитные джентльменские клубы проводили заседания в особняках на Пэлл-Мэлл. Королевская академия художеств, Национальная галерея, Сент-Джеймсский дворец – всё сюда.
• Река — так называли Темзу лодочники и жители центрального Лондона. Уточнений не требовалось.
• Стрэнд – главная и самая популярная магистраль города, соединяющая Сити (центр деловой активности) и Вестминстер (центр политической жизни), также известная многочисленными театрами. Здесь же – вокзал Чаринг-Кросс.
• Сэвил-роу – улица, известная обилием ателье мужской моды (фразеологизм «в костюме с Сэвил-роу» = в дорогом наряде).
• Уайтхолл – название улицы стало нарицательным для обозначения британского правительства. Застроена государственными учреждениями, к ней примыкает Даунинг-стрит с официальной резиденцией премьера.
• Флит-стрит – «цитадель лондонской прессы», а заодно лондонских юристов, судей и поверенных в Сити.
• Харли-стрит – здесь проживали и вели приём многие известные врачи (и жил премьер-министр Гладстон).
• Холборн-стрит – улица в Сити, западная часть которой популярна у юристов, а восточная – у страховых компаний (у них же была популярна Лайм-стрит в том же Сити).

Рынки были неотъемлемой деталью лондонской жизни. Во-первых, их обслуживали многочисленные скотобойни, хлева и огороды в десятках городских предместий (а иногда и в самом центре города). Во-вторых, на рынках происходили закупки так называемыми «блюдами выходных дней» (только по выходным семьи низкого достатка позволяли себе мясо) и обильными ингредиентами для джентльменских обедов из 3-6 перемен блюд. Рынки имели более-менее выраженную специализацию, посещались массово, обрастали закусочными и становились местом оживлённой торговли, бартера, деловых сделок и уличной активности. Пятница была днём наибольшего притока клиентов, понедельники – днями заключений торговых сделок на неделю вперёд. Ежедневные бытовые мелочи чаще покупались в бакалеях или прямиком на производствах.

Фруктовый рынок в Ковент-Гарден

Показать содержимое

• Биллингсгейтский рыбный рынок на Собачьем острове, рядом с доком Вест-Индия.
• Смитфилдский рынок мяса и битой птицы в Сити, рядом с Собором Св. Павла и госпиталем Св. Бартоломью.
• Скотный рынок в Ислингтоне, между Бэрон- и Пентон-стрит.
• Уличный развал Уайткросс, известный обилием ворованной мелочёвки.
• Крытый рынок Ковент-Гарден.
• Крытый рынок Леденхолл в Сити, известный тем, что находится на месте центра античного поселения Лондиниум.
• Мясной рынок Клэр в Линкольн-Инн-филдс, рядом со Стрэндом.
• Рынок Боро в Саутварке, рядом с Саутваркским Собором.
• Текстильный и одежный рынок в Спиталфилде.

Омнибус, кэб, велосипед. Омнибусами — двухэтажными деревянными автобусами на конной тяге — пользовался в основном средний класс или неприхотливые пассажиры. «Билет» (устное разрешение ехать) стоил 3 пенса за половину маршрута, 6 пенсов за полный маршрут и 1 шиллинг, если маршрут омнибуса выходил за черту города. Оплата производилась кондуктору на выходе, а требование остановиться – яростным стуком по крыше или свистом. Омнибусы курсировали по основным городским улицам с 9 утра до полуночи, час-пик приходился на утренние часы (выход на работу) и 3-5 часов (время закрытия большинства контор в Сити). «Грузоподъёмность» – кучер, кондуктор на запятках, 12 человек в салоне и 6-10 на скамье на крыше.

Площадь Пикадилли-сёркус, самый оживлённый перекрёсток Вестминстера

Показать содержимое

Кэб был удовольствием дороже, но и выгоднее. Проще было окликать наёмный экипаж, чем содержать свой. Ввиду этого в городе имелось огромное количество лицензированных кэбменов (имевших номер и/или название компании на борту экипажа) и некоторое количество нелицензированных. В среднем, хотя никаких стандартов почти не соблюдалось, цена вопроса составляла 6 пенсов за милю в черте города, 8 пенсов за милю вне черты города, от 3 до 6 пенсов за пятнадцатиминутное ожидание и разнообразные надбавки за погоду, время суток, место назначения, оживлённость трафика. Речь идёт о стандартном кэбе-двуколке (кабриолете, баруше или хэнсоме), запряжённом одной лошадью. Четырёхколёсные кареты (ландо, кларенсы, шариеты, фаэтоны и т.п.) стоили примерно в полтора раза дороже, зато вмещали больше людей (кстати, доплата за пассажиров также шла с примерным коэффициентом 1,5). Для зажиточных семей была распространена практика найма экипажей с кучером на день или неделю (например, для светских выездов или путешествий). Годовое содержание богатого выезда с кучером, ливрейным лакеем и удобствами могло доходить до 90 фунтов в год.

Стрэнд, рядом с вокзалом Чаринг-Кросс

Показать содержимое

И велосипеды. Слегка внезапно, но ожидаемо: велосипеду не нужно стойло на извозчичьем дворе, не требовалось оплачивать ночлег кучеру (около 3 шиллингов в неделю), его не нужно было кормить и он не требовал ежедневной уборки улиц. Поэтому велосипеды в вариациях с двумя, тремя и четырьмя колёсами становились всё более распространённым видом транспорта на лондонских улицах, приемлемым и для мужчин, и для женщин.

Финансы отличалась сложностью и запутанностью, нестандартным отношением валют друг к другу и разнообразием находящихся в обращении монет. К примеру, золотой соверен королевы Виктории, равный одному фунту (или 20 шиллингам), соседствовал с золотой гинеей, равной 21 шиллингу (выпуск гиней прекращён в 1817 году). Крупные расчёты осуществлялись нотариальными поручениями в банк или подписными чеками. Для чеков носили специальные блокноты, где вместо листов были отрывные чековые бланки банка, где открыт счёт владельца. В повседневной жизни денежный вопрос чаще всего измерялся в шиллингах, оплата шла монетами или банкнотами.

1 фунт = 0,5 двойного соверена = 1 соверен = 2 полсоверена = 4 кроны = 8 полукрон = 10 английских флоринов = 20 шиллингов = 120 двухпенсовиков = 240 пенсов = 960 фартингов

Наибольшее хождение имели монеты:
- из золота:
гинея (1,05 фунта или 21 шиллинг), самая ценная из монет в обращении
соверен (1 фунт или 20 шиллингов)
полсоверена (0,5 фунта или 10 шиллингов или 1 итальянский флорин), обычно австралийские
реже двойной соверен (2 фунта или 40 шиллингов), чеканились только к значимым датам и праздникам, выпускались тематическими сериями
- из серебра:
крона (0,25 фунта или 5 шиллингов), имели две ходовых вариации: «обычную» и «готическую»
полукрона (0,125 фунта или 2,5 шиллинга)
английский флорин (2 шиллинга)
шиллинг (20 шиллингов составляли 1 фунт, 1 шиллинг составлял 12 пенсов), в просторечии шиллинг часто назывался «бобик» или «боб»
- из меди и бронзы
двухпенсовик
пенс или пенни (240 пенни составляли 1 фунт, 12 пенни составляли шиллинг)
фартинг (4 фартинга составляли 1 пенни, 960 фартингов составляли фунт, 48 фартингов составляли шиллинг), был самой мелкой разменной монетой, часто предназначенной для хождения в колониях.

Здания Королевской Биржи и Банка Англии

Показать содержимое

Существовали курьёзы с третью фартинга и четвертью фартинга, но в метрополии обращение фартингов было развито исключительно в виде мелочи на сдачу. Бумажные деньги также имели ход — в широком обращении банкноты в 1, 5, 10 и 50 фунтов; реже — в 2 и 20. Разнообразие в пропорциях и дизайне, обусловленное большим количеством печатных дворов разной юрисдикции и разным временем эмиссии, вынуждало бдительно относиться к бумажным деньгам и вело к большому количеству подделок.

Черта бедности приходилась на доход 17 шиллингов в неделю на семью, черта благосостояния находилась на уровне 30 шиллингов в неделю на семью. Поход в продуктовую лавку или на рынок забирал порядка пяти шиллингов. Билет в недорогой музей или уличный театр стоил от полутора до двух шиллингов, шёлковый жилет стоил двадцать (то есть фунт или соверен), а костюм на заказ мог достигать стоимости в сто и более шиллингов.

Исходя из золотого стандарта того времени, международный курс валют примерно соответствовал: 1 английский фунт = 4,85 доллара США = 5,25 доллара Канады = 12 нидерландских гульденов = 26,3 французских франков = 20,4 немецких марок.

В Британии тех времён ношение ружья и револьвера было делом необычным. Случаи применения огнестрельного оружия были сравнительно редки, а шестизарядный аргумент часто ставил точку в споре до взвода курка. Общество не было приучено к стрельбе на улицах, само оружие стоило сравнительно больших денег. Вооружённый человек являлся или опасным бандитом, или полицейским, или состоятельным джентльменом. Продажа оружия и его хранение у частных лиц не регламентировались, однако для ношения/использования оружия вне своих владений требовалась лицензия. Она стоила 10 шиллингов в год и покупалась в отделениях почты или полицейских участках. Ниже — законодательные акты, положившие начало регулированию оборота оружия в землях Короны:

Витрина оружейного магазина Чарльза Хеллиса

Показать содержимое

• Закон о бродяжничестве (Vagrancy Act, 1824): полиция получила право на «профилактический» арест любого человека, открыто носящего огнестрельное оружие, нож, саблю, дубинку или нечто аналогичных поражающих свойств в целях «предотвращения злодеяний».
• Закон о ночном браконьерстве (Night Poaching Act, 1828) и Закон о предупреждении браконьерства (Poaching Prevention Act, 1862): запрещены ночная стрельба и охота вне разрешённых мест и сезонов, а также использование охотничьего оружия близ населённых пунктов.
• Закон о лицензировании огнестрельного оружия (Gun License Act, 1870): ввёл лицензирование. Осуществлялось просто — человек шёл на почту. Платились десять шиллингов, на фирменном бланке покупалась лицензия, где указывались имя и адрес лицензиата, а также вид планируемой единицы вооружения. Эту лицензию полагалось брать с собой, когда обстоятельства, хобби или неверная жена требовали покинуть дом с револьвером в кармане.

Полицейская система викторианского Лондона состояла из независимых друг от друга организаций: Службы Столичной Полиции (Metropolitan Police Service), где проходило службу около десяти тысяч сотрудников, Полиции Сити (City of London Police), имевшей юрисдикцию только в районе Сити, за исключением формально независимых Темпла и четырёх судебных иннов, и Железнодорожной Полиции (Railroad Police), отвечавшей за охрану железнодорожного имущества и пассажиров.

Констебли: видны скатки дождевых плащей, номера на воротниках и фонари «бычьи глаза»

Показать содержимое

Формальной независимостью в пределах Столичной Полиции пользовались два отдела. Первый — Скотланд-Ярд, где размещался Отдел Криминальных Расследований (CID, Criminal Investigation Department). После коррупционного скандала 1877 года (трое детективов были осуждены за получение взятки), руководство детективами-в-штатском взял на себя отдельный комиссар, сэр Чарльз Э. Г. Винсент. Он получил статус Директора отдела и прямой доступ к министру внутренних дел, минуя комиссара полиции города. Второй — Специальный Ирландский Отдел, созданный в 1883 году после серии терактов Ирландского Республиканского Братства, по сути — контрразведка. Отдельными департаментами выступали также полиция Темзы, четыре отделения портовой полиции и полицейский приют для сирот.

Управление полицейскими силами города происходило из штаб-квартиры на Уайтхолл-плейс, 4 — тот самый «старый» Скотланд-Ярд — и штаб-квартиры Полиции Сити на Олд-Джури, 26.

Знаменитый Скотланд-Ярд (старый Скотланд-Ярд или Грейт-Скотланд-Ярд)

Показать содержимое

Руководил полицией Комиссар Столичной Полиции сэр Эдмунд Хендерсон (с 1869 года) при содействии двух заместителей Комиссара и шести шеф-констеблей (по одному на каждый вид деятельности). Руководство участками на местах осуществлялось суперинтендантами, которым были подчинены инспекторы, сержанты и констебли. Часть последних распределялась по строго известным постам в пределах зоны ответственности, другая была занята на патрулировании улиц. До тех пор, пока дело не касалось серьёзного преступления или ирландской террористической атаки, инспекторы самостоятельно проводили расследования, отчитываясь перед суперинтендантами. Когда касалось — привлекался детектив Скотланд-Ярда.