Глухой стук капель по ржавым трубам, запах окислившегося металла и едкий шлейф химикатов, въевшийся в стены. Склад — это бункерная кладовая мертвеца, место, куда сваливали всё, что не пригодилось сразу, но «может когда-нибудь понадобиться».
Горы бесхозного железа: согнутые балки, зубчатые шестерни без механизмов, провода, выдернутые с мясом из каких-то панелей. Всё это лежит в хаотичных грудах, словно скелеты древних машин, брошенных на растерзание времени.
Мешки. Много мешков. Одни рассыпаются от времени, обнажая гранулы непонятных реактивов, другие — плотно зашиты, но их содержимое уже превратилось в ядовитую пыль. На некоторых едва читаются полустёртые маркировки: «Опасно», «Не вскрывать», «Только для персонала Vault-Tec».
В углу — разбитый терминал, его экран давно потух. Рядом валяется огнетушитель образца прошлого века, ржавый и бесполезный.
Здесь нет еды. Нет оружия. Нет ничего, что могло бы спасти. Только хлам, тени и тихий шепот ржавчины, разъедающей металл.